
写于 1980 年 4 月 

未名湖，你听我说…… 

王友琴 

 

我站在你的面前。 

 

我的鞋子沾满了灰尘，因为我已经走了很远很远的路程——当然，不仅是用脚，

还用我的心，我的生命。 

 

我到过曾经是中国第一大湖的洞庭，也到过两千米高原上的滇池。我觉得你太小

了，小得像一片旅行用的镜子。 

 

我喜欢镜子，在镜子里能看见世界和我自己。 

 

丁香正在开放，紫的和白的，香气醉人。我走进了图书馆。我不敢走得太快，因

为门厅的水磨石地面打过蜡，太滑太滑。我忽然想起，在我们那间用竹篱笆建的

知青宿舍，每晚就着煤油灯坐在小板凳上看书，煤油灯和书放在床上，双脚把床

底下的黄土地蹬出了两个大坑。 

 

清洁女工用棕毛刷子蘸着肥皂水，洗刷长长的走廊，白色的、小小的泡沫，破灭

在嵌金线的绿白花地上。第一次看见，我感到惊讶。第二次看见，我的脚步停了

一下。第三次，我看都不看就走了过去。 

 

我感到了恐惧，人的心也会打上蜡的吗？ 

 

除了封冻的冬日，你是永远睁着明净的眼睛的。宝塔、石舫，写着“为人民服务”

的红色水泥石碑和湖心岛上的射电天文望远镜，都落进了你的清波。柳条划破了

水中的蓝天。 

 

这里原是乾隆宠臣和珅的花园。我在书上读到过，和珅失宠后被抄得的家产价值

十亿两白银，是历史上以攫取财物出名的官僚。宝塔是燕京大学的水塔，为了美

观，修成一副精致的模样，用的是可耻的“庚子赔款”的钱。历史常常捉弄人，

一湖一塔，你们都是一个可悲的年代的产物，今天，却是北大校园里最美的所在。 

 

我收到了那么多信，就因为我在高考中比别人多得了一些分数。一些空洞的数字。

没有什么，我经受过十年歧视，我懂得什么是自己真正的价值。人不见得都像铁

罐子里的玉米豆，撤去压力就爆成玉米花。我希望自己像树，埋在地下变成了煤，

虽然失去了青枝绿叶，挖出来却还能燃烧。 

 

有一个有名的女作家，她说我“超脱”。 

 

可惜，超而不脱。 

 



有一封来信，使我沉思了很久很久。 

 

厚厚的，用不同的纸杂凑写成的信。陌生的地名，陌生的笔迹，陌生的姓名，可

是故事是熟悉的。一个农村姑娘，她不是合法婚姻的产儿，母亲独自拉扯她在艰

辛中长大；她努力学习，可是《一个小学生的日记》发表以后，几个男孩子在田

野上打她，咒骂她，说是因为她才使他们显得不好。她当了临时工，某领导要侮

辱她，她拒绝了，也被解雇了。她下决心考学校，奋斗了八个月，可是，分数不

够……   

 

她没有问我考大学的“诀窍”，也不曾盘问我的私事，她坦率地说，“只是为了把

这些说出来。” 

 

她的信在我手上越来越重。 

 

风吹过来，摇碎了湖中的倒影。草地上，新添了绿色的长椅。紫罗兰色的野花在

椅子脚下悄然开放。一切都宁静而平淡，可烦恼的似乎只有食堂排队太长和找个

晚自习的座位不容易。学费、医疗费、生活费，以至将来的职业，都不用我们操

心。 

 

“叮呤——”上课的电铃声响了。不，这是一阵急促的哨子声，然后是一声长腔

长调的“割胶班，上工罗……” 

 

黑洞洞的，天还没亮。我从吱呀直响的竹床上跳起来，胡乱穿上衣服，系紧防蛇

和蚂蚁的粗布袜子，挑起胶桶就走。在食堂买一盒稀饭，加进一撮咸盐，放在桶

里，沿着左绕右拐的小路上山去。 

 

曙光微露。我拔出割胶刀，下刀、行刀、收刀、摆杯子、取杯子、跑……重复几

百次。腰直不起来了，就哈着腰跑，一直跑到开头的那棵树下，捧起饭盒，搅匀

盐巴，吃着稀饭，等着收胶。 

 

有一次买到了糖，我加在稀饭里，可是割完胶一看，饭盒上密密匝匝的全是蚂蚁。

我用手背擦着满脸汗水，丢下饭盒，看着那一滴一滴流进瓷碗的白色的、纯净的、

像牛奶一样的橡胶汁。 

 

五千九百块钱一吨的干橡胶片就是这样用一滴一滴的胶乳提炼的。我做了五年的

割胶工，我真希望我曾创造的财富可以支付我在学校的费用。 

 

我不能因为我是“考”进来的，便问心无愧地享有你身边的一切。我知道不可能

有什么“免费”，问题只在钱由谁出罢了。 

 

枝叶窸窣，是你的树林在歌唱。新叶在微风中摇荡，叩打着我精神的帘幕。我觉

得它和我的橡胶树的喧哗是一模一样的。 

 

高高低低的石块围绕着你，还有那些从圆明园废墟上搬来的石碑，岁月模糊着它



们精细的雕刻。凝固的石头和流动的水，究竟谁的生命更长久？ 

 

人流从教室里涌出来，又用进去另外一股。铁腿的桌椅乒乒乓乓直响。老师们正

在擦黑板。这也是北大的传统吗？我记得在中学和小学里，我们总是抢着去擦黑

板的。 

 

他们打开厚厚的讲稿，开始讲课。 

 

流动在教室里的是什么？目光、话音，还有各种各样的知识。 

 

知识是可以传授的，但是灵魂呢？需要我们自己做选择。 

 

“你为什么要选择文科呢？没有意思。”有个学工程科学的同学对我说。 

 

我没有回答，却专心致志地学习使用手里的计算器。CASIO，160型，多么奇妙的

小东西。 

 

淡绿色的数字从显示窗里一个一个跳出来。我想，他的话也许是对的。 

 

我按了键 6，要它的阶乘。6！=？我马上知道了。 

 

我还想要 26！，我又按了键钮，显示窗却黑洞洞的，什么也没有出现。 

 

“你要等一等。” 

 

是的，绿色的数字又跳出来了。原来，较复杂的问题，机器也要多想一想，是吗？ 

 

有过不能选择的时候。 

 

中学分配办公室的老师有一张毕业生名单表，家庭栏里简单的几个字就决定了一

切。有门路的参军去，没“问题”的留在工厂，有“问题”的或“未定”的下农

村。真是简单、明确、干脆。 

 

可是现在，我可以选择了。不仅可以选择学什么，还可以选择作什么。星期天，

是跳舞还是啃书本，是上樱桃沟还是写文章，全得做出选择来。这是一种幸福的

权利，也是一份沉重的责任。 

 

跟随我的是那个素不相识的姑娘的影子。 

 

也许我是无须忏悔的，因为我从来没有伤害了谁，我吃的苦也够多的了。但是现

在，我既然没有和一个好人共同受苦，我就感到自己是有责任的。在人民、祖国

和历史面前，我做了些什么呢？ 

 

计算机不能解决人类的全部问题。但是，什么样的文学，才能和科学并肩成为人



类精神的顶峰呢？ 

 

我想认识世界和我自己，并且，不是浮光掠影，我还想做点什么。 

 

春天，春天已经来了。迎春花已经凋零，柳絮飞舞着。洁白的苹果花缀满枝头，

这是有希望的、会结果的花，是最美丽的花。 

 

我注视着你容光焕发的湖面。我不是来顾影自怜的。我只希望，今生今世，不管

走到哪里，我都能有着透明的心胸，纯净的感情和活泼泼的思想。 

 

人们用各种各样的形容词来概括我们这一代人，为时太早。因为这要看我们给历

史真正留下了什么，而不仅仅凭我们说过什么和想过什么。 

 

你会看到结果的。 

 

我想告诉你，我将尽我所能。 

 

未名湖，你听到了吗？ 

 


